Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 21/2026. In dem schwäbischen Dorf Aspach, das geschniegelt zwischen Streuobstwiesen und Weinbergen liegt, biegt ein Minivan mit Pforzheimer Kennzeichen auf den Parkplatz des Hotels Sonnenhof ein. Auf der Heckscheibe steht in geschwungener Schrift: »Rosel on Tour«. Es ist Freitag, 13 Uhr, Hauptanreisezeit, und Rosel ist nicht allein. Drei Frauen Ende vierzig steigen aus, so entschlossen, als hätten sie sich seit Wochen auf genau diesen Moment vorbereitet. Wahrscheinlich haben sie das sogar. Sie stellen ihre halb geleerten Dosen Brandy auf dem Bordstein ab, wuchten Trolleys und Filzkörbe aus dem Kofferraum, ziehen die Blusen glatt, kontrollieren im Autofenster die Frisuren.