Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 22/2026. Ich hätte nicht aufs Handy schauen sollen. Der Himmel über dem Amsterdamer Flughafen ist grau, aber nicht bedrohlich. Vielleicht hängt der Nebel tief, vielleicht nieselt es nur. Es ist 2017, wir sind auf der Heimreise von Tokio nach Berlin, in Amsterdam steigen wir um. Ich bin müde, die Nacht zuvor habe ich im Flugzeug kaum geschlafen. Mit meinem Freund laufe ich zum Gate. Flug KL 1771. Geschätzte Flugzeit: 55 Minuten. Plötzlich vibriert mein Handy. »Eilmeldung. Sturmtief über Deutschland«. Ich zittere. Am Gate reihen sich die Passagiere mit einer Hektik vor dem Schalter ein, als gäbe es für den Ersten im Flugzeug einen Preis. Wissen die nicht, was sich am Himmel abspielt?