Kurz nach halb sieben am Morgen des 7. Oktober 2023 füllte sich der Himmel über dem Süden Israels mit Raketen: Tausende in den ersten Stunden, der schwerste Beschuss an einem einzigen Tag, den das Land je erlebt hatte. Der Beschuss war die Deckung. Unter ihm sprengten Kämpfer unter Führung der Kassam-Brigaden der Hamas Löcher in den Grenzzaun, kamen auf Pick-ups, Motorrädern und mit Gleitschirmen hinüber. Sie töteten mehr als 1200 Menschen und verschleppten 251 als Geiseln nach Gaza. Sie töteten auf einem Musikfestival. Sie gingen in den Kibbuzim von Haus zu Haus. Sie töteten Soldaten und Großeltern und Kinder. Sie töteten beduinische Araber mit israelischem Pass und thailändische Landarbeiter, nepalesische Agrarstudenten und philippinische Pflegekräfte. Sie vergewaltigten. Sie verstümmelten die Toten. Sie filmten ihre Taten und versendeten Aufnahmen davon, manchmal von den Handys ihrer Opfer. Die Freude in den Stimmen der Mörder: Euer Sohn hat Juden getötet! Ich habe diese Aufnahmen gesehen. Ich habe die Anrufe nach Hause gehört, die Freude in den Stimmen der Mörder. Der berüchtigtste Anruf kam aus dem Kibbuz Mefalsim, vom Telefon einer Frau, die der Täter gerade ermordet hatte: Euer Sohn hat Juden getötet, zehn, mit eigenen Händen. Der Vater pries Gott. Nicht Israelis. Juden. Die Männer, die das aufnahmen, taten es nicht aus Übermut. Es war ein Teil der Kriegführung, der Krieg mit den Bildern: Sie sollten Israelis Schmerz zufügen und der Welt zeigen, dass Israel verwundbar ist. Was mich interessiert, ist etwas, das man auf keiner dieser Aufnahmen sehen kann, weil es damals noch nicht da war. Es hat fast drei Jahre gebraucht, um sichtbar zu werden. Es lebt in der Lücke zwischen dem, was wir gesehen haben, und dem, was wir inzwischen darüber denken, und es ist das, was die Hamas gewinnen wollte. Ich schreibe diesen Text als Mensch muslimischen Glaubens. Ich sage das nicht, um mich zu schützen, sondern weil es zur Sache gehört: Die Männer, die am 7. Oktober 2023 mordeten, riefen den Namen Gottes. Meines Gottes. Es gibt einen Vers im Koran, den Muslime gern zitieren, wenn von anderen die Rede ist: Wer einen Menschen tötet, der ist, als hätte er die ganze Menschheit getötet. Der Vers kennt Ausnahmen für Mörder und für die, die Unheil im Land stiften. Für Juden kennt er keine. Für Palästinenser auch nicht. Wer ihn ernst nimmt, trauert um die Kinder von Gaza und um das Mädchen auf dem Musikfestival, ohne eines gegen das andere aufzurechnen. Genau das ist es, was verloren geht. Antisemitismus ist salonfähig geworden Antisemitismus ist salonfähig geworden. In Deutschland, in Europa, in den Vereinigten Staaten, in Räumen, in denen vor zehn Jahren jemand aufgestanden wäre und Nein gesagt hätte, schweigen die Leute heute, weil der Preis für das Nein darin besteht, gecancelt zu werden. Zählen wir die Berufsstände, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, Israel für das Schicksal der Zivilisten in Gaza zu verurteilen: Ärzte in den Spalten des „Lancet“, Juristen, Akademiker, Museumsleute, die 8000 Unterzeichner des „Artforum“-Briefs vom Oktober 2023, die Tausenden von Filmschaffenden, die sich im September 2025 verpflichteten, nicht mit israelischen Filminstitutionen zu arbeiten. Ich verstehe den Impuls. Es ist herzzerreißend, einen Zivilisten sterben zu sehen, und unerträglich, wenn es ein Kind ist oder eine alte Frau. Aber halten Sie diese Trauer gegen das, was wir wissen: Der Anführer der Hamas selbst nannte diese Toten notwendige Opfer. Die Hamas grub ihre Tunnel unter Wohnhäusern und Krankenhäusern und unter dem UN-Hauptquartier in Gaza-Stadt, wo das Hilfswerk der Vereinten Nationen für Palästina-Flüchtlinge im Nahen Osten (UNRWA) im Februar 2024 einräumte, nicht gewusst zu haben, was unter seinen Füßen lag. Das Hamas-Politbüromitglied Mussa Abu Marsuk sagte im Oktober 2023 im russischen Fernsehen, die Tunnel seien für die Kämpfer gebaut, der Schutz der Zivilisten sei Sache der Vereinten Nationen. Wo also blieb, in all den offenen Briefen, die Kritik an der Hamas für das Leid der Zivilisten in Gaza? Wo blieb die Erwähnung, wie dieser Krieg begann, und der Menschen, die am 7. Oktober in Israel getötet wurden: Juden, Araber verschiedener Religionen, Arbeiter aus Thailand, Nepal und den Philippinen? Sie fehlt. Das ist kein Versehen. Der Anschlag ist der Köder Das Erste, was man lernt, wenn man über Terrorismus berichtet: Der Anschlag ist nie der Punkt. Er ist der Köder. Der Punkt ist die Reaktion. Die Männer, die den 7. Oktober planten, kannten die Regierung, die sie provozierten, und sie wussten, dass es keine maßvolle Antwort geben würde. Sie wollten keine. Jahja Sinwar, der Chefarchitekt des Angriffs, ein Jahr später von israelischen Soldaten in Rafah getötet, hatte 2018 einer italienischen Journalistin gesagt, wie das „Wall Street Journal“ später berichtete, Schlagzeilen mache man nur mit Blut. Ein handschriftliches Memo Sinwars vom August 2022, das im Juli das Meir-Amit-Zentrum veröffentlichte, eine israelische Forschungseinrichtung mit engen Verbindungen zu den Nachrichtendiensten, zeigt: Er rechnete damit, dass Israel mit jeder Waffe antworten würde, die es besaß, Atomwaffen nicht ausgeschlossen, und machte trotzdem weiter. In Nachrichten an die Hamas-Führung im Ausland, die das „Wall Street Journal“ am 10. Juni 2024 veröffentlichte, nannte er die toten Zivilisten „notwendige Opfer“. Überrascht war er nur davon, wie weit seine Männer gingen; die Dinge, schrieb er, seien außer Kontrolle geraten. Die Falle war nicht unsichtbar Die Falle war nicht unsichtbar. Am 8. September dieses Jahres hat „Haaretz“ die Rechercheergebnisse aus einem Buch zweier israelischer Journalisten veröffentlicht: Etwa zehn Tage vor dem 7. Oktober rief der Präsident der Vereinigten Arabischen Emirate, Mohammed bin Zayed, Benjamin Netanjahu an und warnte ihn, Sinwar bereite eine große Operation vor; Sinwar soll über einen Mittelsmann von einem „Erdbeben“ gesprochen haben. Die Warnung erreichte, so die Berichte, die Spitzen von Armee und Schin Bet nie. Ägyptens Geheimdienstchef Abbas Kamel übermittelte eine ähnliche Warnung; „Ynet“ berichtete darüber schon am 9. Oktober 2023, „The Atlantic“ berichtete am 25. September unter Berufung auf Regierungsvertreter aus mehreren Ländern, Kamel sei elf Tage vor dem Angriff persönlich nach Tel Aviv geflogen, ausgerechnet an dem Tag, an dem Netanjahu bei der Gedenkfeier zum fünfzigsten Jahrestag des Jom-Kippur-Kriegs sprach, und das „Wall Street Journal“ schrieb Ende September, Kamel habe Anfang Oktober noch einmal in Netanjahus Büro angerufen. Keine dieser Warnungen nannte, soweit bekannt, ein Datum oder den Plan selbst; gewarnt wurde vor etwas Großem, nicht vor dem, was dann kam. Netanjahu dementiert aufs Schärfste: Es habe weder den Anruf aus Abu Dhabi noch einen Kontakt mit Kamel gegeben, sein Büro verweist auf Ägyptens damaliges Dementi. Die Emirate dementieren nicht, die „New York Times“ hat den Anruf bestätigt, und der frühere Premier Naftali Bennett sagt, er wisse, dass der Bericht stimme. Meine eigenen Quellen im Nahen Osten bestätigen ihn. Koffer voller Dollar nach Gaza Israel wählt am 27. Oktober. Wie auch immer das Ergebnis ausfällt: Die Opfer des 7. Oktober und die Zivilisten in Gaza haben ein Recht auf die Wahrheit. Sie umfasst die Frage, wie es zu diesem Tag kommen konnte. Sie umfasst die Frage, wie viel Geld über Jahre an die Hamas floss, aus Qatar, Iran und anderswo, und was die israelische Regierung darüber wusste und billigte. Von 2018 an brachten qatarische Emissäre mit Zustimmung der Regierung Netanjahu Koffer voller Dollar nach Gaza, zuletzt rund 30 Millionen im Monat; im März 2019 sagte Netanjahu laut einem Bericht der „Jerusalem Post“ vor Likud-Abgeordneten, wer einen Palästinenserstaat verhindern wolle, müsse die Stärkung der Hamas und den Geldtransfer an sie unterstützen. Seit 2025 ermittelt die israelische Polizei, ob Berater des Premierministers von Qatar bezahlt wurden. Rechenschaft hat in Israel einen Namen: eine staatliche Untersuchungskommission. Sie sollte klären, wer was wann wusste, und sie sollte dort nicht stehen bleiben. Jede Frage zum 7. Oktober und jede Frage dazu, was danach in Gaza geschah, muss beantwortet werden. Zwei Jahre Krieg: Mehr als 70.000 Tote nach Zählung des Gesundheitsministeriums in Gaza, das unter der Hamas arbeitete und nicht zwischen Zivilisten und Kämpfern unterscheidet; ein ranghoher israelischer Offizier hat die Zahl im Januar in einem Briefing als weitgehend zutreffend bezeichnet. Wer die Toten waren, bleibt bitter umstritten. Fast die gesamte Bevölkerung ist vertrieben. Die Welt sah Kinder sterben, gefilmt von Menschen, die daneben standen. Keine Rakete aus Gaza hatte je die westliche Öffentlichkeit erreicht. Die Bilder taten es. Das Umfrageinstitut Gallup hat die Belege: Im Februar 2023 sympathisierten 54 Prozent der Amerikaner eher mit den Israelis, im Februar 2026 noch 36; unter den Jüngeren steht es inzwischen 53 zu 23 für die Palästinenser. Der Waffenstillstand vom Oktober 2025 brachte die letzten lebenden Geiseln frei. Die Hamas hat im Juli ihre Regierung aufgelöst, jedenfalls auf dem Papier, ihre Waffen hat sie nicht abgegeben; Israel hält rund zwei Drittel des Gazastreifens und greift weiter an. Ich habe die Tage rund um den 25. Jahrestag des 11. September an mehreren amerikanischen Eliteuniversitäten verbracht, eingeladen, um über Terrorismus und Radikalisierung zu sprechen. Die Studenten, die zu mir kamen, kamen nicht mit Fragen. Sie kamen mit Schlussfolgerungen. Der 7. Oktober, sagten mir mehrere, müsse im Kontext von „80 Jahren Unterdrückung und Besatzung“ gesehen werden. Ein junger Mann fragte mit dem Ernst eines Menschen, der glaubt, einen frischen Gedanken vorzubringen: Wäre Amerika nicht sicherer, wenn es seine Militärhilfe für Israel einstellte? Ich fragte mich danach: Würden sie nach derselben Logik Israelis oder Juden für den nächsten Anschlag verantwortlich machen, der im Namen der Menschen in Gaza verübt wird? Die Frage ist nicht hypothetisch. Am 21. Mai 2025 erschoss ein Mann in Washington vor einem jüdischen Museum zwei junge Mitarbeiter der israelischen Botschaft und skandierte „Free, free Palestine“; elf Tage später warf ein anderer in Boulder, Colorado, Brandsätze auf einen Marsch für die Geiseln, eine 82-Jährige starb. Gerade erst, Ende September, stach der Ko-Pilot einer Flydubai-Maschine auf dem Weg von Dubai nach Tel Aviv den Kapitän nieder, Passagiere überwältigten ihn; Israel spricht von einem versuchten Anschlag, das Motiv wird noch ermittelt. Die Gründungscharta der Hamas fordert den Tod der Juden Die Gründungscharta der Hamas von 1988 zitiert einen Hadith, wonach der Jüngste Tag nicht kommt, bevor die Muslime die Juden töten, und beruft sich auf die „Protokolle der Weisen von Zion“; das Dokument von 2017, das den Kampf auf das „zionistische Projekt“ beschränkt, hat die Charta nie ersetzt. Osama Bin Laden hatte seinen Krieg 1998 als Dschihad „gegen Juden und Kreuzfahrer“ ausgerufen. Das Wort, nach dem die Studenten greifen, ist „Israelis“. Das Wort, das die Männer mit den Gewehren benutzen, ist „Juden“. Es ist legitim, das Verhalten der israelischen Regierung und ihrer Minister zu kritisieren; einiges davon ist unhaltbar, und Israelis haben das jede Woche auf ihren eigenen Straßen gesagt. Es ist legitim, es ist menschlich, um die Zivilisten von Gaza zu trauern. Etwas anderes begann in der Nacht des 7. Oktober, während das Töten noch andauerte: der Versuch, Israelis das Recht abzusprechen, überhaupt Opfer von Terror zu sein. In jener Nacht erklärten 34 Studentengruppen in Harvard das israelische Regime für die gesamte Gewalt allein verantwortlich. Im Februar 2024 belehrte die UN-Sonderberichterstatterin Francesca Albanese den französischen Präsidenten auf der Plattform X, die Opfer des 7. Oktober seien nicht wegen ihres Judentums getötet worden, sondern als Antwort auf Israels Unterdrückung; Paris und Berlin verurteilten Albaneses Äußerungen, sie ist bis heute im Amt. Das ist das Muster, und ich höre es überall: eine langsame Verschiebung des Gewichts, bis das Töten von Zivilisten Selbstverteidigung ist und die Zivilisten selbst daran schuld sind. Auch Macron erwähnt die Ermordeten vom 7. Oktober nicht mehr Am 22. September erreichte das Muster das Rednerpult der UN-Vollversammlung. Emmanuel Macron nannte Gaza in seiner Rede dort ein „Schauspiel, das uns alle beschämt“, und sagte über das Westjordanland, die Hamas habe dort „nie gewütet“: „Le Hamas nʼa jamais sévi en Cisjordanie.“ Er erwähnte den 7. Oktober nicht, nicht die Ermordeten, nicht die Geiseln, nicht die französischen Staatsbürger unter den Toten. Ein Jahr zuvor hatte Macron seine Rede am selben Pult mit der Forderung nach Freilassung der Geiseln eröffnet. Dieses Jahr sagte er, „ein Leben ist ein Leben“ und fand keinen Platz für 1200 davon. Macron hasst Israel nicht. Genau deshalb wiegt die Auslassung so schwer. Und die Behauptung ist falsch: Im August 2014 prahlte der Hamas-Funktionär Saleh al-Aruri in Istanbul damit, die Kassam-Brigaden hätten drei israelische Jugendliche bei Hebron entführt, die Morde, die zum Gazakrieg jenes Sommers führten. Und am 20. September, zwei Tage bevor Macron sprach, wurde Netanel Shukrun, ein französisch-israelischer Vater von sechs Kindern, an einer Quelle im Westjordanland erschossen; Netanjahus Büro sagt, der Schütze sei Hamas-Mitglied gewesen. In New York, der Stadt mit der größten jüdischen Bevölkerung außerhalb Israels, wurde im November 2025 ein Bürgermeister gewählt, der Israels Krieg einen Genozid nennt und die Parole „globalize the intifada“ lange nicht verurteilen wollte. Er hat die Hamas verurteilt, mehr als einmal. Aber seine Erklärung zum zweiten Jahrestag: ein kurzer Absatz für das Massaker, der Rest für Israel. Das ist inzwischen das Verhältnis. Die Hamas ist, wenn sie überhaupt vorkommt, ein Nebensatz in einem Satz, dessen Subjekt Israel heißt. Bei der Linken wird der 7. Oktober zum Nebensatz, bei den Rechten der Holocaust zur Ermessensfrage Und Deutschland? Am 20. September wurde die Linke in Berlin stärkste Kraft, und ihre Spitzenkandidatin Elif Eralp hat sich im Wahlkampf offen auf Mamdani bezogen. Ihre Partei hat im Juni Israels Krieg erstmals offiziell einen Völkermord genannt, mit einem Bekenntnis zum Existenzrecht im selben Beschluss; ihr niedersächsischer Landesverband beschloss im März in Hannover mit Zweidrittelmehrheit, den „heute real existierenden Zionismus“ abzulehnen, auf einen Antrag der Linksjugend hin, der ursprünglich „Ablehnung des Zionismus“ hieß; Brandenburgs Antisemitismusbeauftragter trat daraufhin aus der Partei aus. Auf einer Kundgebung der Neuköllner Linken im August sang ein Rapper „Yalla Yalla Intifada“ und „Death to the IDF“; Eralp verurteilte den Auftritt, in ihrer Erklärung aber, notierte die „Jüdische Allgemeine“, fiel das Wort Antisemitismus nicht. Die extreme Rechte braucht Gaza derweil gar nicht. Ulrich Siegmund holte für die AfD in Sachsen-Anhalt 43,8 Prozent mit „Remigration“; gefragt, ob der Holocaust das schlimmste Verbrechen der Menschheit gewesen sei, wollte er es nicht sagen, ein Parteisprecher musste es nachliefern. Bei der Linken wird der 7. Oktober zum Nebensatz, bei den Rechten der Holocaust zur Ermessensfrage. Die Hamas, die ihre Opfer nicht Israelis nannte, sondern Juden, hätte es sich nicht besser ausdenken können. Achten wir auf das Vokabular: Widerstand, Kontext, Freiheitskämpfer. Niemand, der diese Wörter sagt, würde sagen, ein Mädchen auf einem Musikfestival habe den Tod verdient. Aber wer sie lange genug sagt, landet in der Nähe. Das ist das Ergebnis der Strategie der Hamas. Terrororganisationen haben immer behauptet, für das Volk zu kämpfen. Was sie entdeckt haben, ist, dass die Menschen, auf die es am meisten ankommt, nicht in Gaza oder Kabul oder Rakka sind. Sie sind in Berlin und Manchester und Marseille. Sie wählen. Sehen wir uns die Bilanz an. Die meisten Führer der Hamas sind tot. Ihre Tunnel sind größtenteils zerstört. Ihre Regierung existiert nur auf dem Papier. Mehr als 70.000 Menschen sind gestorben wegen des Massakers, das sie am 7. Oktober verübt hat, die meisten von ihnen Palästinenser in Gaza. Keine Armee hat das je einen Sieg genannt. Und doch wird in der einzigen Arena, die die Hamas je wirklich gewählt hat, der Arena dessen, was wir glauben, eine Organisation, die sich selbst beim Morden filmte, auf den Campus des mächtigsten Landes der Erde als Bewegung von Freiheitskämpfern bezeichnet. Der moralische Kompass, den wir brauchen, ist nicht kompliziert. Er sagt: Ein Kind in Gaza ist ein Kind. Ein Mädchen in Reʼim ist ein Mädchen. Wer den Tod des einen betrauert und den des anderen verschweigt, trauert nicht, er stellt sich auf eine Seite. Wer Zivilisten zu notwendigen Opfern erklärt, verdient keine Nachsicht. Die Toten des 7. Oktober und die Toten von Gaza haben dieselbe Wahrheit verdient. Die Männer, die im Morgengrauen des 7. Oktober durch den Zaun kamen, wussten genau, wen sie töteten; sie haben es gesagt, auf den Telefonen der Toten. Die Frage, die uns diese Jahrestage hinterlassen, ist, ob wir noch wissen, wen wir entschuldigen. Souad Mekhennet ist Distinguished Fellow an der Vanderbilt University und Fellow am Geneva Centre for Security Policy. Sie arbeitete als investigative Journalistin vor allem zum Thema islamistischer Terrorismus für die „Washington Post“ und die „New York Times“.