Ein Junge sitzt auf einem Schiffsanleger, lässt die Beine baumeln und hält die Angelschnur ins Wasser. Er sieht die Dampfer kommen und gehen. Sie bringen Fremde auf die kleine Hochseeinsel, auf der seine Familie lebt, „Badegäste in Ferienweiß“ vom fernen Festland. Der Junge weiß nicht viel mehr von Städten, Wäldern, Kühen, Autos oder Eisenbahnen als das, was in seinen Bilderbüchern steht oder was die Nachbarn und Familienmitglieder erzählen. Er schaut aufs Meer und denkt sich: „Wenn ich groß bin, fahre ich mit dem Dampfer fort.“